Desayunan mate cocido, trotan en el patio y cenan antes de las 19. Se duchan solos y todos los días los revisa un médico para comprobar que no tengan lesiones.
La fiscal Verónica Zamboni tiene plazo hasta mediados de febrero para resolver sobre el pedido de prisión preventiva para los diez rugbiers detenidos por el crimen de Fernando Báez Sosa. Sin embargo, las fuentes cercanas a la causa aseguran que tomaría bastante antes una resolución, probablemente este lunes, que luego debe ser respaldada por el juez de Garantías de Villa Gesell, Leopoldo Mancinelli. Esa definición judicial podría cambiar la rutina que los diez amigos comparten desde la llegada al penal de Dolores. Una confirmación de la preventiva, que se estima segura al menos para nueve de ellos, podría implicar el traslado a un nuevo lugar de detención. Juntos, o separados.
Alejo Milanesi es el único que no fue reconocido por ninguno de los testigos en las cuatro ruedas de reconocimiento. El resto, con distintos roles, fueron todos ubicados en la escena fatal que terminó con Fernando muerto. Así, juntos, están desde la madrugada en que volvieron a la casa que alquilaban a la vuelta de Le Brique. Así comparten sus horas en en Dolores, en una rutina precisa.
Los rugbiers están ubicados en una alcaidía entre los pabellones 9 y 10, exclusivos para evangélicos, en la planta alta dela cárcel. Empiezan su día temprano, entre las 8 y las 8.30, y esperan a que llegue el desayuno. Mate cocido o agua caliente, para prepararse té o una leche en polvo dentro de la celda de tres metros por seis en donde duermen los diez en cinco camas cucheta. Inmediatamente después, los guardias los llevan a higienizarse. Su celda tiene inodoro, pero no ducha. Por eso tienen que caminar por un pasillo hasta las duchas, que están en el pabellón 10. Tienen que recorrer un trayecto corto, apenas unos cinco metros, custodiados por un guardia en el pasillo. Allí se duchan solos, como hacen todas las otras actividades en el penal.
Después de desayunar y bañarse, a media mañana, alrededor de las 10.30, tienen una revisión médica para corroborar que no presenten lesiones. No salen para este examen físico: el médico los revisa en su celda. Lo mismo que la psicóloga, que los visita cuando ellos solicitan una entrevista. Desde el Servicio Penitenciario Bonaerense aseguran que esto no es un trato diferencial y que los rugbiers no tienen ninguna atención vip.
El almuerzo llega temprano, entre las 11.30 y las 12, y también es en la celda. Les sirven guiso de arroz o fideos, estofado, fideos con carne picada. Si no hay carne, se cocina pollo o directamente fideos blancos. Y aunque no suceda seguido, a veces se les brinda asado o milanesas. La cena también está lista temprano y ya entre las 18 y las 19, los rugbiers tienen su plato servido en la celda. El menú es el mismo para toda la población carcelaria, y aunque sea un poco reiterado, los platos del mediodía y de la noche nunca son los mismos. La comida de la cárcel no les gusta: incluso han rechazado comerla. Esperan ansiosos el jueves, el día de visita, cuando reciben a sus familiares y éstos les llevan comida casera.
El jueves es el único día que su rutina se altera. Duran una hora, igual que para el resto de los presos, pero en un horario diferenciado, cuando terminan las visitas comunes, en un salón con extremas medidas de seguridad «para que no ande ningún preso circulando», según pudo saber Clarín. Como se dice en la jerga, para las visitas de las familias de los rugbiers «engoman» al resto de la población carcelaria. Esto quiere decir que los encierran a todos, justamente, para que ningún recluso pueda cruzarse con los rugbiers o sus familiares.
Fuera de esta situación excepcional de los jueves, pasan todo el día en el pequeño espacio de la celda, como el resto de los reclusos de este superpoblado penal bonaerense, donde hoy hay más de 800 reclusos. Matan el tiempo jugando a las cartas, charlan entre ellos. Aseguran que permanecen todos unidos, como un equipo. Están angustiados. En la visita con sus familiares de esta semana, se quebraron y lloraron.
También como el resto de los internos, tienen un rato de esparcimiento fuera de la celda. Una hora al día, exactamente, si el tiempo acompaña. Es cuando se les permite salir al patio. Puede ser a la mañana o a la tarde, si no llueve. Eligen el turno, el encargado del pabellón les abre la puerta y salen. Tienen que caminar hacia el patio, que es un largo espacio descubierto limitado por muros de ocho metros de alto, que rodea los pabellones y los divide del sector de control de ingreso y egreso.
En ese camino, aunque no tienen contacto con ellos, escuchan los gritos de los otros presos desde sus pabellones: «¿Dónde están los rugby?» o «¿Cuándo vienen los rugbis (sic)?». Pero en el patio, están solos. Para evitar riesgos, no comparten ese horario con otros detenidos. Tampoco hay guardias que estén rodeándolos: dos agentes del SPB los vigilan desde arriba, en dos garitas. En esos 60 minutos, hacen gimnasia o trotan por el patio. En la cárcel hay un equipo de rugby, que se llama Los Dragones. Pero ellos no pueden formar parte del equipo.
Quizás sí lo hagan en otra cárcel en caso de ser trasladados. Dolores es un lugar de detención transitorio para ellos, como antes lo había sido la comisaría de Pinamar, y se estima que podrían ir a esperar el juicio oral a Campana, Florencio Varela o Melchor Romero, algunos de los penales del SPB que cuentan con unidades para varones jóvenes. La decisión dependerá del juez de garantías y del cupo disponible para recibirlos.